产品中心

  三十年，我李建军从村里的泥腿子混成了他人口中的“李老板”，认为把曩昔那些烂事都踩在了脚下。

  可真到了城里，要在富丽堂皇的饭店里跟未来的亲家吃饭时，我才理解，有些事不是你想断，就能断得了的。

  那个1976年没打一声招待就消失的女性，带着我心里三十年的一个疙瘩，就那么直挺挺地坐在了我的对面。

  咱们村叫下河湾，穷得叮当响。泥巴糊的墙，苞谷面做的窝头，还有流不完的臭汗，便是咱们这些后生睁眼闭眼看到的一切东西。

  一身使不完的牛劲，加上打架从不计后果，让我在村里横着走。他们不惹我，不是敬我，是怕我。

  皮肤白得能掐出水，说话声响软绵绵的，像刚出窝的猫崽子。她干活不行，锄头抡起来像跳舞，镰刀割麦子能把自己的手划了。

  村里的婆娘们聚在墙根下，一边纳鞋底一边吐唾沫，说她是城里来的狐狸精，那双眼睛会勾人。

  村管帐家的二愣子，仗着他爹的权，用脚在苏晚晴的粮堆里划拉了一下，分给她的玉米面比他人少了一大截。

  苏晚晴抱着那只瘪了一半的口袋，站在那儿，嘴唇咬得发白，眼圈红了，却一个字也说不出来。那姿态，就像一棵被霜打蔫了的向日葵。

  我把肩上的麻袋往地上一扔，宣布“砰”的一声闷响。我走到二愣子跟前，一脚踹在他那装得鼓鼓囊囊的粮袋上。

  他那点气焰一会儿就灭了。最终仍是骂骂咧咧地蹲下身，把地上的玉米面连土带沙地捧起来，胡乱倒进了苏晚晴的口袋。

  从那天起，苏晚晴看我的目光就不相同了。那目光里，少了点惧怕，多了些其他东西，我说不清楚。

  那年雨水多，知青点的房顶漏得跟筛子似的。一个雷雨夜，我听着外面的瓢泼大雨，辗转反侧睡不着。最终干脆爬起来，扛着梯子和一卷油毡布就摸了曩昔。

  我爬上房顶的时分，苏晚晴正拿着脸盆在屋里接水，狼狈不堪。她看到我，惊得半响说不出话。

  我在雨里忙活了半宿，下来的时分浑身都湿透了，像刚从河里捞出来。她递给我一条干毛巾，又给我冲了一碗红糖水。

  队里杀猪分肉，每家每户巴掌大的一块肥膘。我把我的那份用油纸包好，深夜悄悄塞到她窗台下。第二天在地里干活，我看见她脸上的气色好了许多。

  我没读过书，不明白啥叫风花雪月。我只知道，这个城里来的女性，让我心里头发痒，像有蚂蚁在爬。我见不得她受欺压，见不得她饿肚子。

  那是个闷得让人喘不过气的夏夜，月亮被厚厚的云层捂住了，天黑得伸手不见五指。咱们在村头的水井边碰上，她刚打完水，我刚从地里回来。

  谁也没说话，就那么一前一后地走着。走到高粱地边上，我停住了脚。她也停住了。

  高粱长得比人还高，密不透风。我拽住她的手腕，把她拉了进去。高粱秆子和叶子划在脸上、臂膀上，又疼又痒。

  我迷上了她身上那股淡淡的香皂味，混着汗水和青草的气味，是一种能让人丢魂的滋味。

  那天她找到我的时分，脸色白得像刚刷过石灰的墙。她把我拽到没人去的砖窑里，一句话没说，眼泪就先串成了线，往下掉。

  我脑子“嗡”的一声，像被一柄大锤砸中了。足足愣了有半分钟，才反响过来她说了什么。

  我，李建军，一个穷得叮当响的泥腿子，要和一个上海来的文明人，有一个娃了。这事儿传出去，村里那些背面说我闲话的老爷们儿，得把眼珠子都瞪出来。

  我一把抱住她，那身子软得像没骨头。我在她耳边吼：“怕啥？有了就生！我娶你！明日我就去公社打报告，领证！看哪个龟孙子敢说闲话，我撕烂他的嘴！”

  但她没有。她仅仅在我怀里抖，抖得像秋风里最终一片叶子，如同随时都会碎掉。

  “怎样不行？我李建军说话算话！我养你，养活娃，我拿命去养！”我拍着胸脯确保。

  那几天，她整个人都像丢了魂。在地里干活，好几回把锄头挥到自己脚边。吃饭的时分，拿着窝头能发半响呆。

  我还傻呵呵地去安慰她：“晚晴，你别怕，这事包在我身上。我回头就跟我爹妈说，他们顶多揍我一顿。回头我就去求大队长开证明，咱把证领了，就没人敢说啥了。”

  我乃至开端策画，等开了春，我就去砖厂多干活挣工分，攒钱盖三间大瓦房，让她跟孩子住得舒舒服服。

  她看着我，点了允许，但那双美丽的眼睛里，一点光都没有，像两口蒙了灰的枯井。

  口袋里揣着我托人十分困难弄来的半斤红糖，还有一小块从供销社货台底下买出来的的确良布料，浅蓝色的，上面有小白花。我想着苏晚晴穿上这块布做的衣裳，必定美观。

  我心里暖洋洋的，连脚下的脚步都轻快了不少。我想好了，晚上回去就跟爹妈摊牌，大不了挨一顿皮带，这媳妇，我娶定了。

  苏晚晴住的那间小屋，破木门大敞着，风灌进去，吹得窗户纸“呼啦啦”地响。屋里空荡荡的，只需几件她不要的褴褛行李扔在泥土地上。

  赵卫东斜着眼看我，嘴角撇出一丝乐祸幸灾的笑：“走了啊。建军哥，你不知道？”

  他慢吞吞地接着说：“今日一早，一辆绿色的吉普车，呜的一下就开到村口，喇叭按得震天响。车上下来俩穿干部服的人，直接就把苏晚晴接走了。听说是家里了，官复原职，立马办了回城手续。”

  “说啥？跑都来不及呢！你看那屋里，很多东西都没要，跟避祸似的。也是，谁还稀罕这穷当地？建军哥，你这下可……竹篮打水一场空喽，嘿嘿。”

  屋里还残藏着她身上那股淡淡的香皂味，但现已很淡很淡了，混着泥土的霉味。土炕上，只需她睡过的一个浅浅的人形印子，似乎在讪笑我的愚笨。

  我像一头被激怒后又被耍了的公牛，浑身的力气和怒火，最终都化成了穿心的凉意和巨大的侮辱。

  那天晚上，我把村里小卖部货架上一切的白酒都买了回来，一个人坐在严寒的河滩上，一瓶接一瓶地灌。

  我吐出一口辛辣的酒气，胃里烧得像一团火。我狠狠地想，她一回到那富贵的大上海，必定榜首时刻就去了医院，把那块孽肉给刮了。对她来说，那是个丑闻，是个甩不掉的负担。

  我把这个隐秘，连同那个无法求证答案的“孩子问题”，一重用厚厚的泥土封死，死死地埋进了心底最深的当地，立誓再也不去碰它。

  从那以后，我李建军就跟变了个人似的。我不再跟村里的小年轻打架斗殴，也不再混日子。那股无处宣泄的狠劲，全都用在了跟日子干仗上。

  改革开放的口儿一开，我就成了下河湾榜首个“下海”的人。我卖了家里仅有一头老牛，又东拼西凑借了些钱，买了辆二手拖拉机，开端跑运送。

  那段日子，真是拿命在换钱。白日拉砖，晚上拉沙，车轮子压遍了周边的县市。有一次为了赶工，连着两天两夜没合眼，开着车都能睡着，差点连人带车翻进沟里。

  还有一次在邻县跟人抢生意，被对方堵在路上，三四个人拿着钢管，我抄起车上的铁锹跟他们干，头上被开了个口儿，缝了七八针，但那趟活儿仍是被我抢到手了。

  几年下来，我李建军的腰包鼓了，名声也响了。村里人不再叫我“建军”，开端毕恭毕敬地叫我“李老板”。

  烧砖的窑，日夜不熄火，高高的烟囱里冒出的黑烟，就像我心里那股憋了多年的火。我吃住在砖厂，几个月不回家，身上永远是一股子土腥味和汗臭。

  她不问我的曩昔，仅仅踏踏实实地给我生儿子，操持家务，把我那乱得像狗窝相同的家收拾得有条不紊。

  我看着襁褓里的李虎，心里只需一个想法：不能让他再走我的老路，不能让他再当个被人看不起的泥腿子。

  我拼了命地赚钱，就为了让他读书，让他上好校园，考大学，去大城市，去过上他爹我这辈子都没过上的“城里人”日子。

  我把对“文明”的一切念想，对曩昔的一切不甘，都一股脑地砸在了我儿子身上。

  日子像流水相同曩昔，砖厂变成了修建队，修建队又接了更大的工程。我从“李老板”变成了咱们县里都排得上号的人物。我有了小轿车，在县城里买了高楼。

  仅仅偶然在夜深人静，应付喝多了酒的时分，我仍是会想起1976年那个炽热的夏夜，和那个一声不吭就消失了的女性。

  他一路从村里的小学念到县里的重点高中，最终考上了省会的名牌大学。结业后，他留在了那里，进了一家不错的公司，凭自己的本事站稳了脚跟。

  那姑娘长得水灵，眼睛像会说话，笑起来有两个浅浅的酒窝。说话细声细气，十分有礼貌，一看便是好人家教养出来的女儿。

  秀莲拉着姑娘的手，从头到脚地审察，快乐得合不拢嘴，一个劲儿地往她碗里夹肉。

  晚上，李虎暗里跟我说：“爸，晓雅家条件挺好的。她爸是大学的退休教授，她妈本来也是文明人，现在在家。他们家对晓雅可好了，真是捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了。”

  我点允许，抽着烟，心里挺满足。我儿子有本事，能找个这样的城里媳妇，我脸上也有光。

  李虎又说：“晓雅还有个哥哥，叫周铭，是个修建设计师，特别凶猛，年纪轻轻就自己开了个事务所。便是人有点冷，不太爱说话。我见过几回，感觉他对谁都淡淡的。”

  他挠犯难，弥补道：“感觉晓雅她妈对这个哥哥，如同……有点谦让，不像对晓雅那么亲。可能是继母的联系吧，听晓雅说，她哥是周叔叔前妻留下的。”

  我听着，嗯了一声，没把这些话太往心里去。我一个乡间土老板，跟人家大学教授，本就不是一个国际的人。只需我儿子有长进，能把日子过好，比啥都强。

  又过了一年，李虎打电话回来说，要跟晓雅订亲了，对方家长想两家人一同吃个饭，正式见个面，商量一下后边的事。

  为了这顿饭，我跟秀莲专门去县城最好的商场，一人置办了一身面子的衣服。秀莲严重得手心直冒汗，在镜子前照了又照，辗转反侧地问我：“建军，我这样穿，不会给你丢人吧？”

  我拍了拍她由于终年劳累而变得粗糙的手，说：“丢啥人？你是我李建军的老婆，谁敢看不起你？笔挺腰杆！”

  三十年了，我榜首非必须正式地，以一个“成功人士”的身份，去面临真实的“城里人”，去见一个大学教授。我心里有点发怵，又有点莫名的等待。

  地上铺着厚得能陷进脚脖子的红地毯，头顶上挂着一盏巨大的水晶灯，晃得人眼晕。我跟秀莲坐在那张能坐下二十个人的大圆桌边，浑身都不安闲，手都不知道往哪儿放。

  李虎和周晓雅陪着咱们，有一搭没一搭地介绍着桌上的菜名，想让咱们放松一点。

  一个戴着金丝眼镜、头发梳得一丝不苟的老头走了进来，他穿戴一件洁净的中山装，身上有股书卷气。

  他死后跟着一个年轻人，个子很高，穿戴一身取舍合体的深色西装，气质儒雅，但脸上没什么表情，显得有些疏离。

  那个叫周铭的年轻人，目光在咱们身上扫过，最终落在我脸上，朝我微不行见地点了允许，算是打了招待。

  我心里还在揣摩，这教授家的儿子，气派公然不相同，看着就比我儿子李虎沉稳。

  她穿戴一件淡紫色的连衣裙，脖子上戴着一串温润的珍珠项链。头发在脑后盘成一个高雅的发髻，显露光亮的脖颈。

  年月在她脸上留下了痕迹，眼角有纤细的皱纹，但更多的是一种沉积下来的、说不出的沉着和贵气。

  我手里的茶杯“哐当”一声，重重地磕在了桌沿上，滚烫的茶水洒了我一手，我却一点都感觉不到疼。

  三十年了，她变了，变得我简直认不出来。但又如同一点没变，那双眼睛，那双曾经在高粱地里看着我、又惊又怕的眼睛，仍是一模相同。

  她的脸色在一会儿变得惨白如纸，嘴唇无声地张了张，握着手包的指节由于过度用力而根根泛白。

  但她很快，快得简直让人发觉不到，就稳住了心情，仅仅那双眼睛里的大风大浪，怎样也藏不住。

  秀莲和那个周教授聊得挺热络，一个说乡间的收成，一个说城里的新闻。李虎和周晓雅在旁边小声地说着情话，甜美得冒泡。

  只需我和苏晚晴，像两个坐在冰窖里的木头人，隔着一张桌子，隔着三十年的岁月，谁也没有再看谁一眼，谁也没有再多说一个字。

  周铭偶然会开口，声响消沉，条理清晰，但他大部分时刻都在缄默沉静地调查，目光在咱们几个人身上泰然自若地流通。

  整个包厢的气氛，由于咱们两个人的缄默沉静，变得怪异而压抑，像暴风雨降临前的死寂。

  我没去洗手间，而是拐进了走廊止境一个没人去的天台。我摸出烟盒，手抖得凶猛，划了好几回才把烟点着。

  我站了没多久，死后传来了高跟鞋踩在大理石地板上的洪亮声响，笃，笃，笃，每一下都像是踩在我的心上。

  三十年没见，我有一万句话想问她，有一万个巴掌想扇在她脸上。可话到了嘴边，却只剩余一片沙哑的干涩。

  最终，仍是我先开了口。我的声响比我幻想的要安静，也更严寒，像冬季河面上结的冰。

  苏晚晴的身体几不行见地颤抖了一下。她没说话，仅仅低着头，看着自己那双精美的皮鞋尖。

  她的缄默沉静像一盆油，猛地浇在了我心里那团压了三十年的火上。什么狗屁教授夫人，什么面子日子，我都不在乎了。

  我一步步走到她面前，逼得她不得不撤退，直到后背抵住了严寒的墙面。我压低了声响，像一头被困在笼子里的野兽，发着低吼。

  “我不想听你解说那些没用的。你过得好不好，嫁了谁，都跟我李建军没半点联系。”